
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

 

 

Dans son rêve, il se souvenait qu’il avait demandé à l’infirmière une 

dernière histoire pour mourir. Elle lui avait proposé le curé. Il lui avait 

répondu qu’il était athée et ne souhaitait qu’une simple histoire, une 

histoire pour l’aider à passer. Elle avait quitté la chambre sans un mot, 

avec ce sourire professionnel qui signifiait sans doute : je ne suis ni ta 

mère ni Shéhérazade. Pourtant, il n’aurait rien eu contre une mythologie 

orientale. 

Paul s'était réveillé la tête ravie par cette idée d’un conte à mourir 

debout, et cette aura puissante que sait imprimer l'inconscient quand il 

s'en donne la peine dans ces rêves palliatifs où les limbes le disputent au 

non-sens le plus doux, aux images incohérentes donc vraies qui ne 

l'avaient pas quitté de la matinée. 

L'après-midi, en y réfléchissant un peu, il s'était dit que sa mort 

hypothéquait sans nul doute sa vie, ce qui, après tout, était son affaire 
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mais cela n'entraînerait pas forcément et rétroactivement l'inexistence des 

souffrances à venir. 

Et le soir, si vous lui aviez demandé comme il rentrait du travail qui il 

était, il vous aurait répondu sans fausse honte, avec une grande naïveté 

qu’il aurait aimé faire de ses derniers instants un rêve éveillé. 

 

* 

 

En règle générale, Paul n'était jamais très pressé d'ouvrir la porte du 

jardin. Il prenait d'abord sa douche et, seulement avant de dîner, 

retournait ouvrir la boîte aux lettres ; une distance qu'il imposait à toute 

information sollicitant son attention. Ce soir-là, le fouillis qui encombrait 

la boîte noire l'avait énervé. Toutes ces choses imprimées ne visaient que 

les 5 % de la population dont il ne faisait jamais partie et il allait les jeter 

dans la poubelle quand un papier s'est envolé et s'est fiché sur le rosier 

grimpant : une enveloppe où son nom et son adresse tapés si 

maladroitement l'ont étonné, mais ils utilisaient pour leur marketing des 

techniques si alambiquées... D'autant qu'à la main, une écriture tremblo-

tante avait ajouté à la place où l'on indique l'urgence éventuelle de la 

missive : "Danger de mort". 

Qui n'a jamais rêvé devant les icônes "Danger de mort - Conseils en 

cas d'électrocution" qu'E.D.F. affiche près des caténaires, au pied des 

pylônes ou sur les grilles des sous-stations ? Ah ! Ce petit bonhomme qui 

se dédouble, cambré sous les milliers de volts qui l'électrisent. 

L'inscription sur l'enveloppe posée contre son verre, cette enveloppe, 

pour aussi alléchante que fût la stratégie commerciale qui l'avait conçue 

aux yeux d'un esprit disert sur tout ce qui touchait à la communication, 
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cette enveloppe et son injonction paradoxale que Paul eût aimée 

véritable, invitation à l'ouvrir et à ne pas l'ouvrir, publicité sadique ou 

signe d'une transcendance vengeresse, ce danger de mort qui l'oblitérait 

sournoisement lui faisait subir les affres d'une fausse contrainte à la fois 

savamment jouissive et terriblement dérisoire. 

Quel organisme, quelle entreprise, quel cabinet, quel plombier ou quel 

réparateur se permettait de jouer avec cette mise en garde trop belle pour 

être galvaudée ? 

Si un mort vous écrit qu'il passera tard dans la soirée, n'en croyez rien, 

il s'agit d'un mauvais plaisant ou d'un fou, un de ces pauvres hères qui 

pullulent sur les quais des métros et qui s'inventent dans leur détresse 

anachronique des dialogues imaginaires. Le contenu de la lettre était 

plutôt laconique, sans réelle cocasserie, dans le plus pur style 

télégraphique de ces textes denses, secs et directs qui apportaient une 

émotion brute -les rires ou les larmes- et que le téléphone a relégués aux 

oubliettes, leur substituant son flux de paroles redondant, imprécis, creux 

et diluant. 

"Je suis mort. Passerai vous voir à 23 heures." 

Oui, malgré son rationalisme bien tempéré, il aurait aimé qu'un 

authentique représentant de l'au-delà se dérangeât pour lui rendre visite à 

lui, Paul, pour l'entretenir des mystères, des contradictions qui entourent 

le commencement et la fin du monde. Et si on lui avait annoncé que Dieu 

existait vraiment ? Eh bien ! Il aurait appris la nouvelle sans crainte et 

sans remords, dans la plénitude intellectuelle de celui qui n'a pas péché 

par défaut. 

Le café chassa toutes ces calembredaines au profit d'un sujet alléchant 

inspiré par un fait divers de la journée et cela l'occupa jusqu'à la fin de la 
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vaisselle. 

 

* 

 

A onze heures, il allait fermer ses volets quand il se rappela qu'il 

devait téléphoner à Delphine pour l'avocat et la conciliation. C'est en 

décrochant le combiné qu'il aperçut par la fenêtre une forme qui 

auscultait le pavillon. La sonnette retentit. 

La lanterne éclaira la façade, les trois marches du perron, l'allée 

minuscule qui menait à la porte en fer forgé compulsivement tarabiscotée 

devant laquelle Paul vint se planter. 

- Vous avez reçu mon message ? 

Celui qui se présentait ainsi aurait figuré -pour autant que Paul l'eût 

imaginé- un mort parfaitement épouvantable tant par le désespoir infini 

qui suintait de toute sa personne que par son visage atrocement 

déliquescent. En déséquilibre sur deux jambes improbables, dix doigts 

dérivant à la recherche d'une consistance impalpable, deux bras qu'une 

main invisible avait dû remonter à l'envers, rien ne dénotait clairement 

qu'un coeur pût battre sous une peau aussi blafarde, que cinq litres de bon 

sang parcourussent ses artères et ses veines pour l'irriguer, que des sucs 

gastriques broyassent quelque nourriture roborative, que son foie, son 

pancréas travaillassent de concert, bref, que ce corps ectoplasmique fût 

traversé par un autre vent que celui qu'il recevait de la nuit comme un 

arbre décharné. 

- C’est moi. 

C’était lui, sans doute un de ces éclopés du destin qui, n'ayant rien 

reçu de la vie, expérimentait une mort lente, effrayante pour les autres, 
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les sursitaires inconscients. Cet albatros-là, irradié par la souffrance, 

grimaçant sous les coups accumulés, semblait bien près de s'envoler. 

Ils étaient deux drôles d’oiseaux dans la cuisine car de le voir si 

amoché avait réveillé ses propres douleurs et Paul l’avait fait entrer. Il 

n'osait proposer à l'apparition une boisson tant cette visite inopinée et 

forte en résonances incongrues tombait à pic. L'ange Gabriel débarquant 

chez lui n'aurait pas provoqué cette congestion que nous connaissons 

bien, qui nous rappelle que nous avons tous vécu la mort avant de naître 

et atteste dans notre chair de cette propension du vivant à retourner à un 

état qui a été le sien pendant des millions d'années. 

Ce qui est intéressant avec les fous, les grands fous sublimes, c'est leur 

merveilleuse facilité à composer des rôles poétiques et à les investir. 

Paul, intimidé, se demandait comment communiquer avec un fou qui se 

prend pour un mort. Il n'arrivait pas à recadrer immédiatement la 

situation, à adopter cet air léger et désinvolte qui sied en pareille 

circonstance. 

- Pouvez-vous m'héberger ? 

La question était nette, brève, dite d'un ton assuré qui tranchait avec 

les lèvres purpurines, sans agressivité, autorisant même, par son absence 

de connotations culpabilisantes ou menaçantes, une réponse négative. 

- Un mort ne coûte pas cher. 

On insistait quand même. 

- Une simple paillasse dans votre grenier ferait l'affaire. 

La balle était dans son camp, lui intimant l'ordre de répondre. Ce 

n'était pas la place qui manquait et de toutes façons, là où il en était, Paul 

ne craignait plus rien. 

 
 


