Dans son réve, il se souvenait qu’il avait demaadéfirmiere une
derniére histoire pour mourir. Elle lui avait prggole curé. Il lui avait
répondu qu’il était athée et ne souhaitait qu'uimapte histoire, une
histoire pour l'aider a passer. Elle avait quitiécchambre sans un mot,
avec ce sourire professionnel qui signifiait saogtd : je ne suis ni ta
mere ni Shéhérazade. Pourtant, il n’aurait riec@nire une mythologie
orientale.

Paul s'était réveillé la téte ravie par cette idaen conte a mourir
debout, et cette aura puissante que sait imprihmeohscient quand |l
s'en donne la peine dans ces réves palliatifs ©lindes le disputent au
non-sens le plus doux, aux images incohérentes domies qui ne
I'avaient pas quitté de la matinée.

L'aprés-midi, en y réfléchissant un peu, il s'étdit que sa mort

hypothéquait sans nul doute sa vie, ce qui, ajmnés était son affaire



mais cela n'entrainerait pas forcément et rétnoacient l'inexistence des
souffrances a venir.

Et le soir, si vous lui aviez demandé comme ilna@htu travail qui il
était, il vous aurait répondu sans fausse honte¢ ane grande naiveté

gu’il aurait aimé faire de ses derniers instantséwe éveillé.

En régle générale, Paul n'était jamais trés prdsaévrir la porte du
jardin. Il prenait d'abord sa douche et, seulemavént de diner,
retournait ouvrir la boite aux lettres ; une disggu'il imposait a toute
information sollicitant son attention. Ce soird& fouillis qui encombrait
la boite noire l'avait énervé. Toutes ces chosesiiinées ne visaient que
les 5 % de la population dont il ne faisait janmzastie et il allait les jeter
dans la poubelle quand un papier s'est envoléesgt fithé sur le rosier
grimpant : une enveloppe ou son nom et son adrésges si
maladroitement l'ont étonné, mais ils utilisaieatipleur marketing des
techniques si alambiquées... D'autant qu'a la neie,écriture tremblo-
tante avait ajouté a la place ou l'on indique éme éventuelle de la
missive : "Danger de mort".

Qui n'a jamais révé devant les icones "Danger dag mGonseils en
cas d'électrocution” qu'E.D.F. affiche pres de®mates, au pied des
pyldnes ou sur les grilles des sous-stations ? Bé petit bonhomme qui
se dédouble, cambré sous les milliers de volt$éactrisent.

L'inscription sur I'enveloppe posée contre sonejecette enveloppe,
pour aussi alléchante que fOt la stratégie commlercjui I'avait congue

aux yeux d'un esprit disert sur tout ce qui touchda communication,



cette enveloppe et son injonction paradoxale qual Rét aimée
véritable, invitation a l'ouvrir et & ne pas l'owvpublicité sadique ou
signe d'une transcendance vengeresse, ce dangeortigui |'oblitérait
sournoisement lui faisait subir les affres d'ungesge contrainte a la fois
savamment jouissive et terriblement dérisoire.

Quel organisme, quelle entreprise, quel cabinet| giombier ou quel
réparateur se permettait de jouer avec cette migmele trop belle pour
étre galvaudée ?

Si un mort vous écrit qu'il passera tard dans ii@spn'en croyez rien,
il s'agit d'un mauvais plaisant ou d'un fou, uncds pauvres heres qui
pullulent sur les quais des métros et qui s'inventians leur détresse
anachronique des dialogues imaginaires. Le contenua lettre était
plutét laconique, sans réelle cocasserie, dans lis pur style
télégraphique de ces textes denses, secs et diecepportaient une
eémotion brute -les rires ou les larmes- et quéligphone a relégués aux
oubliettes, leur substituant son flux de parole®nelant, imprécis, creux
et diluant.

"Je suis mort. Passerai vous voir a 23 heures."

Oui, malgré son rationalisme bien tempére, il dausmmé qu'un
authentique représentant de l'au-dela se dérapgeatui rendre visite a
lui, Paul, pour I'entretenir des mystéres, desraditdtions qui entourent
le commencement et la fin du monde. Et si on laiteannoncé que Dieu
existait vraiment ? Eh bien ! Il aurait appris laurelle sans crainte et
sans remords, dans la plénitude intellectuelleadei qui n'a pas péché
par défaut.

Le café chassa toutes ces calembredaines au gitofisujet alléchant

inspiré par un fait divers de la journée et celadupa jusqu'a la fin de la



vaisselle.

A onze heures, il allait fermer ses volets quandeilrappela qu'il
devait téléphoner a Delphine pour l'avocat et lacdmtion. C'est en
décrochant le combiné qu'il apercut par la fenéiree forme qui
auscultait le pavillon. La sonnette retentit.

La lanterne éclaira la facade, les trois marchespéuon, l'allée
minuscule qui menait a la porte en fer forgé comsigament tarabiscotée
devant laquelle Paul vint se planter.

- Vous avez recu mon message ?

Celui qui se présentait ainsi aurait figuré -poutaat que Paul I'e(t
imaginé- un mort parfaitement épouvantable tantlpatésespoir infini
qui suintait de toute sa personne que par son eisagocement
déliquescent. En déséquilibre sur deux jambes ibgies, dix doigts
dérivant a la recherche d'une consistance impapalgux bras qu'une
main invisible avait di remonter a l'envers, riendénotait clairement
gu'un coeur pat battre sous une peau aussi blafqueecing litres de bon
sang parcourussent ses artéres et ses veines'ipayudr, que des sucs
gastrigues broyassent quelque nourriture roboratjue son foie, son
pancréas travaillassent de concert, bref, que gesaectoplasmique fat
traversé par un autre vent que celui qu'il recestaila nuit comme un
arbre décharné.

- C’est moi.

C’était lui, sans doute un de ces éclopés du degtinn'ayant rien

recu de la vie, expérimentait une mort lente, gfrée pour les autres,



les sursitaires inconscients. Cet albatros-la,diérgpar la souffrance,
grimagant sous les coups accumulés, semblait béende s'envoler.

lls étaient deux droles d'oiseaux dans la cuisiae ae le voir si
amoché avait réveillé ses propres douleurs et Raudit fait entrer. I
n'‘osait proposer a l'apparition une boisson tatte cdsite inopinée et
forte en résonances incongrues tombait a pic. E'@abriel débarquant
chez lui n'aurait pas provoqué cette congestion Iues connaissons
bien, qui nous rappelle que nous avons tous véowla avant de naitre
et atteste dans notre chair de cette propensiasivdat a retourner a un
état qui a été le sien pendant des millions d'anée

Ce qui est intéressant avec les fous, les grandsdablimes, c'est leur
merveilleuse facilité a composer des rbles poétigeiea les investir.
Paul, intimidé, se demandait comment communiquec amn fou qui se
prend pour un mort. Il n'arrivait pas a recadremidiatement la
situation, a adopter cet air léger et désinvolte sjgd en pareille
circonstance.

- Pouvez-vous m'héberger ?

La guestion était nette, bréve, dite d'un ton a&ssui tranchait avec
les levres purpurines, sans agressivité, autorisé@nte, par son absence
de connotations culpabilisantes ou menagantesanomse negative.

- Un mort ne codte pas cher.

On insistait quand méme.

- Une simple paillasse dans votre grenier feraitdire.

La balle était dans son camp, lui intimant l'ordie répondre. Ce
n'était pas la place qui manquait et de toutesrfgda ou il en était, Paul

ne craignait plus rien.



