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La première fois que Grégoire est mort — du 
moins la première fois que j'ai eu connaissance d'une 
de ses morts —, je venais de sympathiser avec lui lors 
d'une soirée chez Laurence et Olivier. Quand j’écris est 
mort, je pèse mes mots sur la balance sans tare des 
souvenirs vivaces, car d’emblée, le plus singulier chez 
Grégoire tenait à la récupération de son corps en 
suspens. 

Ni ses amis Laurence et Olivier, Jérôme et 
Thomas, ni même ce singe savant de Simon planté 
comme un candélabre dégarni sur le piédestal de sa 
culture fumeuse, ne me démentiront ; Grégoire se 
révélait, pour qui ne le côtoyait pas familièrement, 
comme un poseur insupportable dans l’affectation qu’il 
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mettait à vivre comme à mourir. Mais j'ai peur de 
coucher sur le papier ce qui paraîtra aux uns une 
mauvaise farce et aux autres le fatras pittoresque d'un 
cerveau encombré. 

De fait, chaque mort de Grégoire semblait unique 
et, paradoxalement, d'une grande banalité. Comment 
expliquer, quand le texte court plus vite que les images, 
qu'il constituait une cible idéale, tout offerte à la 
tentation de ses bourreaux pour peu que leur veulerie 
égalât leur bêtise ou leur inconscience ? Encore eût-il 
fallu que ceux-ci se départissent de leur suffisance pour 
ne pas tomber dans des pièges innocemment tendus 
par une victime qui ne manquait jamais de succomber 
à ses blessures sous le regard épouvanté de ces 
meurtriers occasionnels, incapables d'assumer les 
conséquences fatales de leurs désirs inavoués. 

Quant à Grégoire, il ne s'adonnait à aucun 
chantage, à aucune simulation. Si on le tuait, il en 
décédait pour de bon, pas dans sa tête, mais dans sa 
chair avec ce qu'il convenait de sang versé, de tripes à 
l'air. Les certificats de décès étaient authentiques, j'en 
témoigne. Et nous l’enterrions vraiment ou 
l’incinérions, c’était selon ; la terre qu’on lui versait 
dessus, ou le feu qui le réduisait en poussière nous 
arrachait à chaque fois des larmes, même si savions 
que le bougre nous reviendrait bientôt. Bref, jamais il 
ne simula. Il sautait dans les flammes sans sourciller et 
renaissait de ses cendres sans qu'il fût question de 
mystère religieux : Grégoire s'affirmait trop laïc dans 
l'âme et bien trop modeste pour se croire l'élu d'un 
système qui lui restait étranger.  
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Oserais-je dire que les morts de Grégoire m'ont 
aidé à surmonter les aléas de ma propre vie ? À 
s'exposer régulièrement dans sa nudité cadavérique aux 
yeux de ceux qu'il chérissait, ne nous insufflait-il pas 
une bouffée d'oxygène dont il se privait pendant 
quelques jours, quelques semaines ou quelques mois ? 

Ah ! j'en ai visité des maisons mortuaires, des 
columbariums, des chapelles d'hôpitaux. Je l'ai veillé, 
l'animal, je lui en ai offert des fleurs, j'en ai consulté 
des médecins légistes, j'en ai suivi des convois 
funèbres ! J'ai porté le deuil quand il s'absentait, j'ai 
quitté le deuil quand il réapparaissait, mais jamais il ne 
s'est fendu de la moindre justification. Combien de fois 
Laurence et Olivier ont essayé de l'entraîner 
discrètement sur la pente d'une confidence qui nous 
aurait tout de même éclairés ? Et ce cuistre de Simon, 
ne le titillait-il pas à ce sujet en dissertant sur les 
pratiques funéraires et leurs cortèges de symboles ? 
Moi-même, tout engoncé que je fusse dans une 
certaine éthique amicale, je l'interrogeais parfois du 
bout des lèvres sur l'énigme de la vie après la mort. 
Nous n'obtenions qu'un sourire convenu et une 
pirouette sur le contentement qu'il y avait à se 
retrouver chez soi, entouré de ses proches après un 
aussi long voyage. Et les cadeaux qu’il n'oubliait jamais 
d’en rapporter nous désarmaient définitivement. 

Je confesse volontiers l'incongruité d'une telle 
situation, et même le peu de crédibilité de cette 
histoire. Mais qu'y puis-je ? Devrais-je produire les 
certificats de décès, les rapports des légistes pour 
forcer l'invraisemblance des faits rapportés ? Quand 
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Grégoire trépassait, ou plus exactement quand il était 
tué — car dans ces affaires, jamais une maladie ne 
l'emportait et le suicide ne rentrait pas dans son 
caractère amoureux des plaisirs de la vie —, quand il 
était tué, il ne s’agissait pas du meurtre prémédité d'un 
dangereux psychopathe. Non, il s'agissait le plus 
souvent d'un accident banal en apparence : renversé 
par un chauffard, pris malgré lui dans une rixe et que 
sais-je encore. Il attendait inexplicablement le bon 
moment, la bonne place pour recevoir la voiture ou le 
coup de couteau. On eût dit qu'il était doué d'une 
intuition prospective pour cela, qu'il pressentait, sinon 
qu'il espérait, ce qui lui arriverait. 

Et à chaque fois, le déchaînement des sirènes de 
police, le crissement des pneus de l'ambulance, les 
périmètres de sécurité entouraient le cadavre pantelant 
d'un Grégoire qu'on ne réanimait jamais. Le chauffard 
criait à la malchance, le voyou s'arrachait les cheveux et 
se frappait la poitrine pendant que Grégoire tirait 
immanquablement sa révérence, leur rendant très 
proprement son dernier soupir. 

Je ne comprends pas une régularité incompatible 
avec les lois de la probabilité. Je compile, je rumine ces 
événements sans trouver d'explication satisfaisante. 
Entre sa vie et sa mort, Grégoire et son visage lisse, ses 
yeux rieurs et sa bouche nous distillant au retour ses 
fines plaisanteries, était-il ce que l’on appelle 
communément un rêve chimérique ? 

Certes, le rase-pet emmaillotant son torse étroit 
des épaules qui allait s'évasant jusqu'aux fesses dénotait 
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une ostentation que les poètes font valoir de leurs 
tours impudiques. De même, à sa démarche concassée, 
vous le reconnaissiez de loin, mais il ne donnait 
vraiment le meilleur de lui-même que dans l'immobilité 
de la mort.  

Je ne me décide pas aujourd'hui à évoquer cet ami, 
on le devinera aisément à partir de ce qui précède, 
parce qu'il a disparu. Chroniquement mort, 
immuablement vivant, Grégoire ne pouvait pas ne pas 
mourir et moi, je ne me résous pas à peinturlurer cet 
interstice où il se lovait pour échapper à sa vie comme 
à sa mort. 

Pourquoi ai-je voulu casser une si belle amitié ? 
Quel désir malsain m'a poussé à couper ce rosier si 
florifère qu'il embaumait mon quotidien aseptisé, à me 
boucher les oreilles pour ne plus l'entendre jouer sa 
petite musique dissonante en parlant ? Entre deux 
morts, il causait beaucoup, Grégoire. Et ses propos je 
les redirai mot à mot, car une envie ne me lâche plus : 
faire revivre celui qui ne savait que vivre ses morts et 
mourir ses vies, mon ami Grégoire. 


