La premicre fois que Grégoire est mort — du
moins la premiere fois que j'ai eu connaissance d'une
de ses morts —, je venais de sympathiser avec lui lors
d'une soirée chez Laurence et Olivier. Quand j’éctis esz
mort, je pese mes mots sur la balance sans tare des
souvenirs vivaces, car d’emblée, le plus singulier chez
Grégoire tenait a la récupération de son corps en
suspens.

Ni ses amis Laurence et Olivier, Jérome et
Thomas, ni méme ce singe savant de Simon planté
comme un candélabre dégarni sur le piédestal de sa
culture fumeuse, ne me démentiront; Grégoire se
révélait, pour qui ne le coOtoyait pas familicrement,
comme un poseur insupportable dans P'affectation qu’il



mettait a vivre comme a mourir. Mais j'ai peur de
coucher sur le papier ce qui paraitra aux uns une
mauvaise farce et aux autres le fatras pittoresque d'un
cerveau encombré.

De fait, chaque mort de Grégoire semblait unique
et, paradoxalement, d'une grande banalité. Comment
expliquer, quand le texte court plus vite que les images,
qu'il constituait une cible idéale, tout offerte a la
tentation de ses bourreaux pour peu que leur veulerie
¢égalat leur bétise ou leur inconscience ? Encore ett-il
fallu que ceux-ci se départissent de leur suffisance pour
ne pas tomber dans des piéges innocemment tendus
par une victime qui ne manquait jamais de succomber
a ses blessures sous le regard épouvanté de ces
meurtriers occasionnels, incapables d'assumer les
conséquences fatales de leurs désirs inavoués.

Quant a Grégoire, il ne s'adonnait a aucun
chantage, a aucune simulation. Si on le tuait, il en
décédait pour de bon, pas dans sa téte, mais dans sa
chair avec ce qu'il convenait de sang versé, de tripes a
l'air. Les certificats de déces étaient authentiques, j'en
témoigne. Et nous lenterrions vraiment ou
Iincinérions, c’était selon; la terre qu’on lui versait
dessus, ou le feu qui le réduisait en poussicre nous
arrachait a chaque fois des larmes, méme si savions
que le bougre nous reviendrait bientot. Bref, jamais il
ne simula. Il sautait dans les flammes sans sourciller et
renaissait de ses cendres sans qu'il fat question de
mystere religieux : Grégoire s'affirmait trop laic dans
I'ame et bien trop modeste pour se croire 1'élu d'un
systeme qui lui restait étranger.
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Oserais-je dire que les morts de Grégoire m'ont
aidé a surmonter les aléas de ma propre vie? A
s'exposer régulierement dans sa nudité cadavérique aux
yeux de ceux qu'il chérissait, ne nous insufflait-il pas
une bouffée d'oxygene dont il se privait pendant
quelques jours, quelques semaines ou quelques mois ?

Ah! jlen ai visit¢ des maisons mortuaires, des
columbariums, des chapelles d'hépitaux. Je l'ai veillé,
l'animal, je lui en ai offert des fleurs, j'en ai consulté
des médecins légistes, jlen ai suivi des convois
funebres | J'ai porté le deuil quand il s'absentait, j'ai
quitté le deuil quand il réapparaissait, mais jamais il ne
s'est fendu de la moindre justification. Combien de fois
Laurence et Olivier ont essayé de l'entrainer
discretement sur la pente d'une confidence qui nous
aurait tout de méme éclairés ? Et ce cuistre de Simon,
ne le titillait-il pas a ce sujet en dissertant sur les
pratiques funéraires et leurs corteges de symboles ?
Moi-méme, tout engoncé que je fusse dans une
certaine éthique amicale, je l'interrogeais patrfois du
bout des levres sur 1'énigme de la vie apres la mort.
Nous n'obtenions qu'un sourire convenu et une
pirouette sur le contentement qu'il y avait a se
retrouver chez sol, entouré de ses proches aprés un
aussi long voyage. Et les cadeaux qu’il n'oubliait jamais
d’en rapporter nous désarmaient définitivement.

Je confesse volontiers l'incongruité d'une telle
situation, et méme le peu de crédibilit¢é de cette
histoire. Mais qu'y puis-je ? Devrais-je produire les
certificats de déces, les rapports des légistes pour
forcer l'invraisemblance des faits rapportés ? Quand
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Grégoire trépassait, ou plus exactement quand il était

tué — car dans ces affaires, jamais une maladie ne
I'emportait et le suicide ne rentrait pas dans son
caractere amoureux des plaisirs de la vie —, quand il

était tué, il ne s’agissait pas du meurtre prémédité d'un
dangereux psychopathe. Non, il s'agissait le plus
souvent d'un accident banal en apparence: renversé
par un chauffard, pris malgré lui dans une rixe et que
sais-je encore. Il attendait inexplicablement le bon
moment, la bonne place pour recevoir la voiture ou le
coup de couteau. On eat dit qu'il était doué d'une
intuition prospective pour cela, qu'il pressentait, sinon
qu'il espérait, ce qui lui arriverait.

Et a chaque fois, le déchainement des sirenes de
police, le crissement des pneus de 1l'ambulance, les
périmetres de sécurité entouraient le cadavre pantelant
d'un Grégoire qu'on ne réanimait jamais. Le chauffard
criait a la malchance, le voyou s'arrachait les cheveux et
se frappait la poitrine pendant que Grégoire tirait
immanquablement sa révérence, leur rendant tres
proprement son dernier soupir.

Je ne comprends pas une régularité incompatible
avec les lois de la probabilité. Je compile, je rumine ces
événements sans trouver d'explication satisfaisante.
Entre sa vie et sa mort, Grégoire et son visage lisse, ses
yeux rieurs et sa bouche nous distillant au retour ses
fines plaisanteries, ¢était-il ce que lon appelle
communément un réve chimérique ?

Certes, le rase-pet emmaillotant son torse étroit
des épaules qui allait s'évasant jusqu'aux fesses dénotait



une ostentation que les poctes font valoir de leurs
tours impudiques. De méme, a sa démarche concassée,
vous le reconnaissiez de loin, mais il ne donnait
vraiment le meilleur de lui-méme que dans l'immobilité
de la mort.

Je ne me décide pas aujourd'hui a évoquer cet ami,
on le devinera aisément a partir de ce qui précede,
parce qu'il a disparu. Chroniquement mort,
immuablement vivant, Grégoire ne pouvait pas ne pas
mourir et moi, je ne me résous pas a peinturlurer cet
interstice ou il se lovait pour échapper a sa vie comme
a sa mort.

Pourquoi ai-je voulu casser une si belle amitié ?
Quel désir malsain m'a poussé a couper ce rosiet si
florifere qu'il embaumait mon quotidien aseptisé, a me
boucher les oreilles pour ne plus l'entendre jouer sa
petite musique dissonante en parlant? Entre deux
morts, il causait beaucoup, Grégoire. Et ses propos je
les redirai mot a mot, car une envie ne me lache plus :
faire revivre celui qui ne savait que vivre ses morts et
mourir ses vies, mon ami Grégoire.



